俺の誕生日のプレゼントだと言って、妹が缶詰めをひとつ置いていった。缶には説明書がついている。説明書によると、上手く育てると1週間ほどでかわいい彼女が生まれると書いてある。半信半疑ではあったけれど、育ててみることにした。
1週間経って生えてきたのは、ただのキノコだった。あほらしくなってきた。きのこご飯にでもして食べようかと、摘み取ろうとした時、きのこが脈を打った。驚いているうちに、きのごが割れて中から小さな女の子が出てきた。
「希乃子です。これから3ヶ月よろしくお願いします。」
注意書きによると、3ヶ月経ったら必ず燃やして捨てなければならないと書いてある。そして、この女の子もそうした運命を覚悟しているというのだけれど、俺は・・・